FICHAS Y FLUORESCENTES

En mi barrio.

2012-02-29T14:08:00.000+01:00

*

Esta mañana entré en una farmacia de mi barrio a comprar un cepillo de dientes. Cuando digo mi barrio, sin querer, me refiero al barrio donde crecí. En la puerta de la farmacia, un cartel anunciaba: Charla informativa, ¿qué es el botox? Hélas, mi barrio. Pijo hasta el fondo.

Ya dentro de la farmacia había una mujer, latinoamericana, pequeña. Llevaba un uniforme de finas rayas azules y blancas y tenía el cabello seco. A los pies de esta mujer pedaleaba en su triciclo un niño, de unos tres años, los pies calzados con diminutos zapatos de vestir y abrigado con un elegante barbour de color granate.

La mujer pagó algo que no pude distinguir y salió de la farmacia. Al pasar junto al niño, el pequeño pijo de manual, este le dijo: Te quiero. Y ella le respondió: Y yo a ti, mi amor, con un acento que me pareció, a pesar de que no tenía mucha información, venir del Perú. El niño la siguió pedaleando, y se marcharon.

Con gran deformación profesional, mi cabeza editó en pocos segundos la vida futura del niño. Y aquel te quiero se perdía como las lágrimas en la lluvia. Como replicante, por la melancolía y porque últimamente estoy muy respondona, pensé esto.

Acto seguido, y mientras esperaba a que una señora naturalmente rubia de bote se decantase por tal o cual crema corporal, me acordé de una chica que me cuidó cuando yo tenía, creo, 4 ó 5 años. Recuerdo una silueta borrosa de pelo largo y noventero, y recuerdo que se llamaba Reme, y que un día me regaló unas chanclas para la piscina que brillaban en la oscuridad. Recuerdo que era verano, que las compramos en Jumbo, ahora Alcampo, antes unos estudios donde filmaba Samuel Bronston.

Parece haber en la vida una especie de arquitectura fugaz, o quizá sean, de nuevo, delirios de guionista.

En cualquier caso, el recuerdo de aquella Reme, y el te quiero del niño, me parecieron, en su fugacidad inmensa y trágica (porque olvidar es una tragedia), las cosas más hermosas del mundo.

*

Making Of de 'Tu Cubata Detonante'

2012-02-08T14:03:00.000+01:00

Aquí os dejo el making of de 'Tu Cubata Detonante'. Me gusta la perspectiva de poder mantener un diálogo con la gente que lo ve, así que os invito a preguntar cosas a través de la página de Youtube. ¡Que lo disfrutéis!

Gracias a Lucas Cortondo y a Carlota López de Santamaría por el trabajo que han hecho para poder enseñaros las bambalinas del rodaje y cómo trabaja el equipo.

La Interviú

2012-01-24T01:30:00.004+01:00

El Salón Japonés, polémico lugar de varietés.

En los últimos tiempos he estado estudiando la historia de Madrid. Me he quedado prendada de los comienzos del siglo XX. Empiezo a identificar los rasgos que caracterizan a la ciudad tal y como la conocemos hoy, para bien y para mal, y un montón de historias divertidas.

He escrito algo sobre Carmen de Burgos y una cupletista ya olvidada, pero que en su tiempo fue archifamosa, a quien llamaban La Fornarina. Las dos tienen pasados turbulentos por desenterrar. Hoy cuelgo algunas notas sobre el proyecto que me parecen interesantes.

De la historia del cuplé me gusta cómo empieza, siendo cochino y canalla, ingenioso y arrabalero, en teatros donde las mesas de mármol habían sido lápidas en cementerios, y con mujeres que enseñaban lo que estaba prohibido y llevaban vidas extravagantes y obscenas. Luego la cosa se refinó, las señoras de bien empezaron a ir a los teatros, vino Raquel Meller y luego la Piquer y la radio y la copla y la guerra y Franco y así. Las niñas de bien se pusieron camisetas de los Sex Pistols. Son los ciclos de la vida.

NOTAS

El primer propósito fue didáctico: contar algo de estas dos mujeres olvidadas, de perfiles tan distintos (la intelectual y la frívola artista de varietés), pero trayectorias tan similares debido al contexto sociohistórico que les tocó vivir. Mujeres solteras, económicamente independientes, de vidas nada convencionales. Estas vidas las marcaron tempranos abusos y maltratos, algo muy habitual en la época, y más adelante los escándalos que las dieron a conocer y las hicieron criticadas, famosas y... A la cupletista, rica. A la escritora, solvente. Que no era poco entonces, en una España oscura y un Madrid que apenas empezaba a ser una ciudad, una gran ciudad. Una ciudad que comparada con París o Nueva York seguía siendo burda, pero muy divertida. Quizá las cosas no hayan cambiado tanto.

Fornarina es la primera estrella moderna, la primera celebrity, la primera que triunfa fuera de nuestras fronteras y manipula a su antojo (y el de su mentor, Cadenas) los medios de comunicación de masas, que también la manipulan ocasionalmente a ella. Es la predecesora de la célebre Raquel Meller. Algunos de los éxitos de la valenciana ya los había cantado esta madrileña, pero murió demasiado temprano, en 1915. Carmen de Burgos por su parte, fue la primera periodista en España, la primera corresponsal de guerra, viajera, teórica feminista, escritora prolífica y mentora y amante de Ramón Gómez de la Serna.

A lo largo de su carrera Carmen se dedicó a hacer entrevistas a distintas mujeres vinculadas al espectáculo, que recopiló finalmente en un libro llamado Confidencias de Artistas. Había actrices, bailarinas, cantantes y por último, artistas de variedades, en una rúbrica aparte. El llamado género ínfimo ocupaba ese lugar. Carmen entrevistó a Tórtola Valencia, a Loreto Prado, a María Guerrero, a Sarah Bernardt, a Eleonora Duse... y a Consuelo Vello, La Fornarina, muy poco antes de que muriese, cuando la cupletista estaba sola y enferma. A decir de la propia Carmen, esta fue una de las entrevistas más conmovedoras que hizo.

De manera que el encuentro que van a leer, en verdad existió, y la entrevista se publicó. Pero hemos decidido tomarnos una licencia para inventar, en el espacio entre lo que Carmen escribió y publicó, y lo que realmente sucedió, que es imposible de saber a ciencia cierta. Supongamos que el encuentro fue menos cordial, pero más real y verdadero, de lo que la dulce y diplomática Carmen nos dio a entender en su entrevista para la prensa gráfica. No es este un ensayo histórico, ni tiene ya tanta vocación didáctica. Es la historia para ser representada en un escenario, de dos mujeres de carácter que a pesar de los abundantes prejuicios que tienen la una para con la otra, se dan cuenta de que en el marco
de la sociedad que las cobija y maltrata, son una misma cosa.

Encontrarán una mezcla de materiales de archivo remezclados, repensados, reescritos y combinados con textos originales y netamente inventados.

Todo esto me recuerda también una conversación que mantuve con mi tía abuela Carmen en un parque, un día que sacamos a pasear a mi abuelo en la silla de ruedas. Ella se lamentaba de no haber podido ser artista, así en general. Entonces yo le pregunté que artista de qué cosa, y ella me miró como si yo estuviese haciendo la pregunta más estúpida del mundo y me respondió: ¡Pues de variedades!

Aquí un blog excelente lleno de información sobre La Fornarina y el mundo del cuplé.

Un cuento viejo

2012-01-02T18:27:00.002+01:00

*

He encontrado este cuento que escribí hace un par de años y me ha parecido gracioso, así que he decidido colgarlo, a pesar de que no tuvo mucho éxito de público en su momento. Es una de tantas historias de amor freak. Las historias de amor en plan en serio, casi siempre me aburren, y esta afirmación es más ciencia que prejuicio*.

El cuento estaba dedicado a Laia, Marina, Alisen y Charito, mis compañeras de iniciático desmelene en tierras francesas y belgas. Sobre todo porque a veces nos juntábamos a jugar al chinchón en la buhardilla de grandes aires bohemios en la que vivíamos Marina y yo, en la ciudad de Lille.

Pero está ambientado en el barrio de Gràcia, lo que me hace pensar que estaba viviendo allí cuando lo escribí. Todas las fotografías que he subido las tomé en aquellos días con un teléfono móvil bastante vetusto, y dan una idea de cómo veía yo el barrio: apacible y hermoso, un lugar donde quedarse por siempre (ahora ya sabemos que no fue así por culpa del maldito rocker).

Abuelitas sanguinarias

'Yo nada más creo en el Papa', dice Paquita con una determinación heroica. Debe de ser de las pocas que quedan, piensa Tomasín. Hay algo admirable en esa terquedad. Por otra parte, le recuerda a un gordo que estaba en el Bar Baro, y que hablando también de nacionalismo, espetó: 'Yo soy del coño de mi mujer, y de nadie más'. Como pone en duda los alcances del sentido del humor de Paquita, Tomasín hace mutis y cortésmente, rellena las tazas de té de las amigas de su pérfida abuela. 'Gracias, Tomasín, querido. Charito, qué suerte tienes de tener un nieto así. Qué ejemplar', dice Àngels. Su abuela mira complacida sus cartas, como si contuviesen el secreto de tal dominio sobre sus congéneres, y asiente ganando en cada movimiento de cabeza un kilo de orgullo y sebo. Tomasín se pregunta si con ejemplar Àngels se refiere a él como algo exótico (sustantivo), o haciendo una lectura más positiva, como un modelo digno a seguir por otros (adjetivo). Àngels tiene esta tendencia a expresarse de manera ambigua, todo lo contrario que Paquita.

Lo que lleva a Tomasín a estar más por la teoría número uno es que un día escuchó, mientras colocaba unas galletas de mantequilla en una bandeja de porcelana china, como las amigas consolaban a su abuela en un alarde de amabilidad y amistad sin parangón, tratándolo a él, Tomasín, de subnormal. Lourdes, que es un poco más joven que Paquita y que Àngels, comentaba en un susurro imposible que su nieto, que también tiene dieciséis años, les traía a todos de cabeza porque hacía botellón y fumaba porros y había robado una moto. Era tanto mejor tener un nieto como Tomasín, subnormal, que le hacía a una la vida agradable. Luego, cuando Tomasín entró con la bandeja, lo acarició como a un perro.

Tomasín sabe que no es subnormal y con esa certeza interior profundísima le basta. No sabe qué inercia le lleva una y otra vez a la mesa camilla con Paquita, Àngels, Lourdes y su abuela. Hay algo confortable en el mundo de apariencia súper dulce de las abuelas, tanto menos amenazador que el Bar Baro. Tomasín queda fascinado durante horas por las raíces a la vista de una orquídea que su abuela guarda en un recipiente de cristal, y que ya lo desbordan y se asoman como tentáculos en busca de la luz. Entre tanto, Àngels plantea dudas sobre su nuevo diurético y aprovechando la coyuntura, Paquita rememora cuando se mordió la lengua comiendo un pastelito y debido a las ingentes cantidades de anticoagulante que toma, ensangrentó por completo la mesa camilla. Tomasín tuvo que vaciar varias palanganas de líquido, sangre y gasas. Quizá le salvó la vida. En cualquier caso, fue su primera experiencia con el gore. Tal vez podría haber grabado a Paquita y haberse hecho famoso en Internet. Hubiese sido cruel. 'Eso te pasa por comer con ansia', dice la abuela de Tomasín, que está más flaca que Paquita.

Para acabar con la inercia hace falta la intervención de una fuerza. En el caso de Tomasín, no se sabe si fue un deseo incontenible de aprender a jugar al ajedrez o directamente, el amor. Una mañana a comienzos del verano se dirige con gran determinación a la Associació d'Escacs Santa Perpetua. Hace ya varios días que pasa de largo y ve a través de las cristaleras a los jugadores. La associació es un lugar feo, iluminado con fluorescentes de hospital forense. Sin embargo el gesto concentrado de los abuelos, ese tiempo perdido nada más que en pensar, y el ruido de las piezas que entrechocan interrumpido de tanto en tanto por alguna risa victoriosa, algún susurro, alguna vecina que grita... Tomasín tiene ganas de entrar. En aras de la diversidad de género, no estaría de más pasar de las abuelas a los abuelos. Además, también hay algunos jóvenes gafotas y una chica, una chica tan bonita... Tomasín ha encontrado este aliciente en su vida: pegar las narices a la cristalera (¡y vaya si tiene narices! ¡unas narices inmensas heredadas de Charito!) y acechar, a ver si la chica de la Santa Perpetua juega ese día al ajedrez. Tiene que ser una chica de armas tomar, porque Tomasín la ha visto enfrentarse a ancianos de lo más desabrido sin alterarse un ápice, tomándose el tiempo justo para soplar un mechón de pelo que se le había escapado de la coleta y se había posado rebelde delante de los ojos.

Entonces, una mañana de principios de verano: ¡la libertad! Tomasín se hace socio del club de ajedrez. Consigue robar unos billetes del colchón de la abuela, que para esas cosas es muy clásica y además administra su pensión de orfandad. No es que la abuela vaya a estar en contra de que Tomasín juegue al ajedrez, pero le parece que la naturaleza de la cosa debe ser secreta. Tal vez por la chica. Tal vez porque tiene demasiadas expectativas. Tal vez porque no quiere que la abuela instrumentalice esta nueva iniciativa y aproveche para plantarse en la Santa Perpetua en busca de un novio. A partir de entonces le dirá que se ha apuntado a unas clases de alfarería. Así lo ha decidido, de manera que cuando las mujeres se reunan a jugar a las cartas y Tomasín no esté para servirles el té, en lugar de sentirse desconcertadas sentirán compasión. La alfarería parece una buena terapia ocupacional para un pobre e inocente tonto de dieciséis años, ¿cierto? El plan está urdido.

Tomasín va casi todas las tardes durante el mes de julio a jugar al ajedrez. Paquita alaba este entusiasmo admirable por la artesanía y Àngels le pide alguna de sus obras. Para hacer frente a este imprevisto, Tomasín contacta a unas personas que organizan talleres de cerámica para niños, y les compra con el dinero antaño asignado a los cómics varias piezas con las que va abasteciendo esporádicamente a su abuela y sus amigas. Los alfareros no dan crédito a tan extraña iniciativa y aunque en un principio se muestran recelosos, terminan por presentarle a los pequeños ceramistas, sin sospechar que están contribuyendo a la desobediencia civil de Tomasín. En su salón hay ahora varios ceniceros de colores, recipientes informes de uso indefinido y algún jarrito. Siempre intenta elegir cosas afines a su criterio estético, dentro de lo posible, con gran afán de verosimilitud.

En la associació y siempre que puede se sienta cerca de ella. Se ha convertido en un acosador. La chica estudia en el instituto del barrio (al que Charito no quiso, de ninguna manera, llevar a su nieto). Obtiene sin mucho esfuerzo diez puntos en todas las materias. Y no tiene amigos en clase: se jacta de ello con frecuencia. Todos la llaman Andreína. Tomasín quiere pedirle que sea su rival, y una vez que se siente plenamente preparado en el aspecto técnico, lo intenta durante días sucesivos. Pero es acercarse a Andreína y quedarse mudo y con los oídos completamente taponados, al borde del desmayo.

Hasta que el día más caluroso de agosto se opera el milagro y es ella quien se acerca, con la caja de piezas debajo del brazo, a pedirle que sea su rival. Porque es joven, le dice, como si con eso quedase todo claramente definido. Acto seguido Andreína se desabrocha uno de los botones superiores de su camisa floreada de manga corta, y es que en la associació se han quedado sin aire acondicionado. Ante tamaña muestra de erotismo Tomasín se siente desbordado. En quince minutos Andreína ha ganado la partida y perdido todo interés en ese chico mudo que no deja de mirarle las clavículas (el botón desabrochado no da más de sí).

Pasan varios días y Andreína no aparece. A Tomasín le comentan que está de vacaciones con sus padres. La espera es lo más angustioso que existe: Tomasín necesita personalmente una revancha, no tanto sobre el tablero de juego como para reparar su pobre corazón roto. Además sentirse tan idiota lo está atormentando por las noches, pues justo cuando está a punto de dormirse le atacan terribles imágenes de aquella partida y lo único que desea es que lo devoren las sábanas, la tierra. Tiene que robarle a su abuela algunos barbitúricos del impresionante botiquín en el cuarto de baño compartido, sobre el cual ahora hay un tapete de ganchillo y una especie de tiesto hecho por algún niño desconocido, decorado con lo que se deduce es el escudo del Barça. Pronto Tomasín desarrolla una dependencia cuanto menos preocupante por unas pastillas rosas.

Sueña con amenazadores seres de arcilla que lo persiguen (si se tomase el tiempo de analizar sus sueños a fondo descubriría ciertas similitudes en los rasgos con Charito, Paquita, Àngels y Lourdes), hasta que de un barco pirata baja Andreína, en la forma de una valiente mujer corsario, la mar de sexy, que le dice: '¡Sígueme!' y le ayuda a esconderse en la bodega, donde se quedan solos y entonces... un carnaval, mientras fuera se escuchan las pisadas de los monstruos luchando contra los piratas subalternos de su chica.

A principios de septiembre llega la catástrofe. Andreína vuelve a aparecer por la associació. Tomasín se ve obligado a volver a robar a su abuela para renovar su inscripción, y esta vez es descubierto. Escándalo. Cuando Tomasín explica que es para pagar el taller de alfarería, la abuela se calma y se conmueve grandemente. Pero por supuesto, ¿cómo no se lo había pedido antes? La verdad es que Charito tiene razón sin saberlo. Si se le hubiese ocurrido lo de la alfarería antes del robo... Pero cuando todo empezó, se trataba de una urgencia. Una urgencia revolucionaria.

Este otoño se presenta gris, lluvioso y frío como nunca. Tomasín está triste, es un chico muy sensible al clima, pero aún así, sigue yendo fielmente casi cada tarde a la Santa Perpetua, a esperar a Andreína. Una tarde especialmente lluviosa Tomasín tiene un arranque de valentía sin precedentes y se ofrece como su rival al ajedrez. Por detrás de esas mismas cristaleras donde había tenido la nariz moqueante pegada tantas veces, no dejan de pasar transeuntes con sus paraguas dados la vuelta a causa de la ventisca. Andreína dice, sencillamente: No. Acto seguido se da la vuelta y se pone a hablar de las vacaciones con unos octogenarios que, según entiende Tomasín, son astrofísicos jubilados. El barrio es insólito, está lleno de gente formidable. Pero para Tomasín se acaba de terminar el mundo, y sólo quiere morir.

La abuela se ha dado cuenta de la velocidad con que menguan las pastillas rosas, y una tarde acusa a Paquita de robo. Paquita monta en cólera, y Charito llega a llamarla 'puta, reputa' después de que la otra le arrojase un cenicero de arcilla, haciendo una referencia poco delicada a las capacidades intelectuales de Tomasín. Lo cual es de una mezquindad enorme por su parte, porque qué tendrá que ver Tomasín con su pérfida abuela. Por un momento, y conmovido por el arranque violento de Charito en su defensa, él duda acerca de si debe intervenir. Finalmente desiste: ¿para qué? El mundo no tiene arreglo. Y se encierra en su habitación a hacer un vano intento por estudiar matemáticas, pues aunque ha repetido curso un par de veces, Tomasín tiene toda la intención de graduarse y hacer el bachillerato en el instituto de Andreína. Aunque, ¿servirá de algo? Si ella ya no estará allí... Probablemente le den una beca y se vaya a estudiar a los Estados Unidos y acabe trabajando para la NASA... Y él no la verá nunca más.

No fue verdaderamente un deseo de no vivir. Fue más una cosa circunstancial, un momento de insoportable angustia. La inercia en sentido contrario: no podía detener su cabeza, todos los pensamientos grises que le asaltaban. Su propia muerte. La muerte de su abuela y como eso le dejaría solo en el mundo, sin galletas de mantequilla, sin cómics, sin nada. A veces cuando pensaba en la muerte de Charito se sentía liberado, pero ahora, ahora que había gritado 'puta, reputa' a Paquita por su culpa, no lo deseaba tanto. Las peleas de los hombres en el Bar Baro, tan seguros de tener la razón, hablando a escupitajos por la borrachera. Todos los meses que quedaban hasta el próximo verano. Andreína, que ni siquiera lo miraba, a quien había decepcionado tan terriblemente... Las guerras, las inmolaciones, el cambio climático y el fin del mundo. ¿Qué perspectivas había para Tomasín en un planeta así? Hizo un cóctel de anticoagulantes, diuréticos y antitrombóticos, se lo metió al cuerpo en dos minutos y se tumbó en la cama, tranquilo, hasta que empezó a faltarle la respiración y... se quedó en blanco.

Debieron hacerle de todo en el hospital: lavarle por dentro y por fuera, darle la vuelta, sacarle todos los órganos, fregarlos y volverlos a colocar en su lugar, darle la vuelta de nuevo y cerrar la cremallera. El caso es que se despertó y en su habitación no había nadie. No tenía fuerzas para darle al botón rojo. Espero hasta que una enfermera menuda, con cara dulce, entró en el cuarto con una carpetilla para anotar debajo del brazo. Sonrió casi con euforia, lo agarro de los cachetes con sus pequeñas manos como de ardilla y lo llamó por su nombre: Tomás. Estaba vivito y coleando, junto a la simpática mujer ardilla. En realidad, y entonces lo pensó por primera vez, no había querido morir. Si lo hubiese deseado se habría tirado de la azotea, que habría sido infinitamente más práctico dado que las posibilidades de sobrevivir eran casi nulas, y no requería de la misma sangre fría que cortarse las venas o ahogarse o cualquiera de esos otros suicidios tradicionales. No podía mentirse a sí mismo: era un showman. Le dolía todo el cuerpo, le pesaba como si fuese de mercurio.

Charito llegó enseguida, detrás de ella entraron Àngels y Lourdes. Se ve que venían directamente de echar la partida: a Charito se le había olvidado cambiarse las pantuflas y las otras mujeres vestían como siempre que iban a casa, ni en bata ni muy de domingo. Venían con los ojos muy abiertos, muy mojados. Tomasín llevaba algunos días frito, no tantos como para que las ancianas hubiesen retomado la rutina de las cartas, le pareció, pero en fin, todo era cuestión de tiempo, tarde o temprano se las iba a quitar de encima. Pidió que le trajesen los libros del colegio (iba a necesitar mucha paciencia, pero en ese momento no se le ocurría otra manera de comenzar la huida) y escribió unas palabras a Andreína porque ahora, después de su ausencia esos días en la associació, tenía algo que contarle (seguro que Andreína nunca había conocido a un suicida). O quizá no se lo contase, pero ella notaría su aura heroica, de superviviente, y eso le daría confianza. Le entregaría la misiva y la invitaría a tomar algo. En la primera noche de su nueva vida Tomasín soñó con el Papa, que también tenía cara de ardilla y era del Barça.

*Claro que... Existe Ana Karenina, y El Doctor Zhivago, y Great Expectations. O Cósimo y Viola en El Barón Rampante. Etcétera.

2011-11-16T13:29:00.001+01:00

TU CUBATA DETONANTE en Facebook.

Una página donde podréis ver imágenes y seguir el día a día del rodaje... y todo lo que viene después.

Luces de neón

2011-11-08T17:34:00.002+01:00

Hoy voy a mostrar el neón que se ha diseñado para la entrada de El Cubata Detonante. Es un neón rosado sobre una plancha de metacrilato de 70x100cm, que habrá que colocar en la entrada de Máster Plató aprovechando unos viejos tacos que ya estaban en la pared. La palabra 'detonante' pierde gradualmente el color, cosa muy conveniente pues este neón lleva, en la ficción, veinte años colgado en el mismo lugar. La referencia ha sido el neón que figuraba en el plató del programa de música en directo Musical Express (1978-1983).
La - genial - dirección de arte de Tu Cubata Detonante está corriendo a cargo de Rocío Peña Macarro y su equipo.

La referencia.

El resultado.

'Tu Cubata Detonante' sigue buscando presas para su campaña de Crowdfunding

2011-10-26T17:52:00.001+02:00

*

Muy pronto nuevas recompensas para los mecenas más generosos...

Estaba pensando, ante el enorme agradecimiento que sentía por toda la gente que ya está colaborando, en cómo reaccionaría yo ante una petición de este tipo. Primero, pensaría en las cualidades del proyecto. En este caso creo que el proyecto mola. Luego pensé que quizá, algunas personas se preguntarían: ¿Por qué no a mí? ¿Por qué no me dan dinero a mí, para hacer lo que me gusta, y que seguramente también - al menos a los ojos de este hipotético mecenas en potencia - también mole?
De estas reflexiones viene el siguiente decálogo. Una, para explicar por qué el proyecto mola. Dos, para convencer al hipotético mecenas en potencia (muy quejoso) que me imagino, de que de verdad, de verdad verdad, lo vamos a hacer muy bien.

&lt;p&gt;&amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;gt;No iframes supported&amp;amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;amp;gt;&lt;/p&gt;

Tu Cubata Detonante y VERKAMI.

2011-10-24T23:36:00.005+02:00

Fidelidad total al fluorescente para clasificar cosas que se puedan identificar en un golpe de vista.
En este caso se trata de los distintos sets en los que transcurre la acción de 'Tu Cubata Detonante',
muchos de ellos distintos puntos estratégicos en el interior del mismo lugar,
y otros tantos exteriores señeros de Madrid centro.

En este link está la página a través de la cual estamos realizando crowdfunding (o sea, pidiendo dinero ordenadamente) para realizar 'Tu Cubata Detonante'. Con los 2000 euros que nos hemos marcado por meta en solo 20 días, pretendemos pagar la película y el revelado en el extranjero (filmamos en Super 8), además de parte del alquiler del karaoke que hará las veces de 'El Cubata Detonante'.

Este kararoke es el mítico Master Plató de la Plaza de los Mostenses. Digo mítico, porque creo que casi todo noctámbulo que haya deambulado por el centro de la ciudad ha ido a parar a sus sofás (y su pista de baile) alguna vez. No podría ser otro el lugar sino este, con su bizarra arquitectura de finales de los 70, extrañamente atorado en los bajos de un párking. Me gustan sus paredes, porque no son rectas. Me gustan los vinilos negros representando un skyline cada tantos metros de pared. Me gustan sus sofás de obra (caprichosa) y los neones de su barra, y la gente tan diversa que convive allí cada noche sin, Oh Milagro, caerse a hostias.

En la rúbrica FICCIÓN de este blog hay más información sobre nuestro corto, sobre nuestro prestigiosísimo reparto, y también en la página de Verkami, a quienes agradecemos que nos hayan prestado el escaparate de su web para nuestro pequeño proyecto.

http://www.verkami.com/projects/898-tu-cubata-detonante

&lt;p&gt;&amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;No iframes supported&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;amp;gt;&lt;/p&gt;

Más Super 8

2011-10-13T13:57:00.001+02:00

Un muy buen Super 8 para Street Hassle, de Lou Reed (supongo que la actitud también hace mucho). La letra de la canción narra tres oscuras historias callejeras.

Waltzing Matilda

Waltzing Matilda whipped out her wallet
the sexy boy smiled in dismay
She took out four twenties 'cause she liked round figures
everybody's queen for a day
Oh, babe, I'm on fire and you know I admire your -
- body why don't we slip away
Although I'm sure you're certain, it's a rarity me flirtin'
sha-la-la-la, this way

Oh, sha-la-la-la-la, sha-la-la-la-la
hey, baby, come on, let's slip away

Luscious and gorgeous, oh what a humpin' muscle
call out the national guard
She creamed in her jeans as he picked up her knees
from off of the formica topped bar
And cascading slowly, he lifted her wholly
and boldly out of this world
And despite people's derision
proved to be more than diversion
sha-la-la-la, later on

And then sha-la-la-la-la, he entered her slowly
and showed her where he was coming from
And then sha-la-la-la-la, he made love to her gently
it was like she'd never ever come
And then sha-la-la-la-la, sha-la-la-la-la
when the sun rose and he made to leave
You know, sha-la-la-la-la, sha-la-la-la-la
neither one regretted a thing

Street Hassle

Hey, that cunt's not breathing
I think she's had too much
of something or other, hey, man, you know what I mean?
I don't mean to scare you
but you're the one who came here
and you're the one who's gotta take her when you leave
I'm not being smart
or trying to be cold on my part
and I'm not gonna wear my heart on my sleeve
But you know people get all emotional
and sometimes, man, they just don't act rational you know,
they think they're just on TV

Sha-la-la-la, man
why don't you just slip her away

You know, I'm glad that we met man
it really was nice talking
and I really wish that there was a little more time to speak
But you know it could be a hassle
trying to explain this all to a police officer
about how it was that your old lady got herself stiffed
And it's not like we could help
but there wasn't nothing no one could do
and if there was, man, you know I would have been the first
But when someone turns that blue
well, it's a universal truth
and then you just know that bitch will never fuck again
By the way, that's really some bad shit
that you came to our place with
but you ought to be more careful around the little girls
It's either the best or it's the worst
and since I don't have to choose
I guess I won't and I know this ain't no way to treat a guest
But why don't you grab your old lady by the feet
and just lay her out in the darkest street
and by morning, she's just another hit and run.
You know, some people got no choice
and they can never find a voice
to talk with that they can even call their own
So the first thing that they see
that allows them the right to be
why they follow it, you know, it's called bad luck.

Slipaway

well hey(man), that's just a lie,
it's a lie she tells her friends.
'cause the real song, the real song
where she won't even admit to herself
the beatin' in her heart.
It's a song lots of people know.
It's a painful song
a little sad truth
but life full of sad songs
penny for a wish
But wishin' won't make you a soldier.
With a pretty kiss for a pretty face
can't have its way
Y'know tramps like us, we were born to pay.

Love has gone away
and there's no one here now
And there's nothing left to say
but, oh, how I miss him, baby
Oh, baby, come on and slip away
come on, baby, why don't you slip away

Love is gone away
took the rings off my fingers
And there's nothing left to say
but, oh how, oh how I need him, baby
Come on, baby, I need you baby
oh, please don't slip away
I need your loving so bad, babe
please don't slip away

Super 8 en Arrebato

2011-10-07T11:20:00.001+02:00

Unas capturas de capturas. Estas imágenes están entre las muchas de la cinta que Pedro le envía a José Sirgado (Eusebio Poncela) en Arrebato. Un peliculón. Y bueno. Estaba investigando el formato Super 8 para Tu Cubata Detonante, e inevitablemente acabé revolviendo las cosas de Zulueta que hay por la red. Y soy muy fan.

*

La fórmula magistral

2011-09-28T14:40:00.011+02:00

Nan Goldin se autorretrata escribiendo su diario.

Hoy voy a dar todas las claves.

¿Cuál es el truco para ser un buen escritor?

Dicen. Cosas que leo, escucho, converso y experimento.

Salir a la calle. Ver gente, ver cosas pasar. Ser un boulevardier, o aún mejor, ¡un flâneur!

El flâneur escritor debería escuchar todo lo que pasa a su alrededor. Gozar mirando, entendiendo, más con intuición y sensibilidad misteriosa que con su intelecto. Creo que no importa si el flâneur es vanidoso, siempre y cuando su vanidad no se interponga entre el flâneur y el resto del mundo.

Por lo menos, pareciera ser que así han hecho muchos de los buenos.

Cuando nacen los flâneurs y las flaneuses.

(Por lo menos, en las ciudades modernas. El flâneur es una figura urbana. Lo que es la calle para el flâneur, es el mundo para cualquiera...)

Después hay que trabajar. Eso es, escribir sin parar. Toda clase de cosas, cartas, diarios, cuentos, blogs. No importa. Pero hace falta una disciplina, si no se pone uno unas reglas, por más que sean flexibles, estará como dicen, sujeto a otras reglas que ni siquiera conoce. Esto contaba Sanchís Sinisterra en la Corsetería de Lavapiés, y creo que citaba a Nietzsche (ahí es nada para deslumbrar), y creo que hablaba de la expresión Bailar en cadenas. Que es muy hermosa, por cierto.

Lola Salvador hablaba ayer en broma, a propósito de un taller de guión que va a impartir en Casablanca (viaje al que me he unido sin ninguna vergüenza), de este sistema de dos pasos: la rue et le cul. La calle y el culo (pegado a la silla). Vivir y trabajar.

El señor David Mamet, con cierta fama de fachilla, pero a quien yo admiro también como dramaturgo y guionista, respondía a una pregunta (desabrido como es con los entrevistadores que no le caen bien) que a veces es más útil para él 'echarse a la calle' que cumplir con un horario monolítico de escritura.

Creo que las claves son algo así de sencillo. La técnica sólo se adquiere trabajando, experimentando, pero el alma está en la calle, en la vida que nos rodea. A veces me parece que Syd Field es como el Renacimiento de la escritura de guión. No digo que mienta, hay algo verdadero en la fórmula o la fórmula viene de algo verdadero (igual que Aristóteles y la Poética, que a decir de muchos es como Syd Field pero sin cámaras). Sin embargo, pasará igual que con los pintores del Quattrocento y Cinquecento, quienes eran rigurosísimos con la perspectiva, porque se suponía que acercaba la pintura a como de verdad el ojo humano ve las cosas. Finalmente los grandes pintores renacentistas no lo son por su maestría a la hora de cumplir con esas reglas, sino por su sensibilidad particular a la hora de ver las cosas, y cómo esa sensibilidad se revela en su manera de pintar, independientemente de las reglas, junto con ellas. Creo que ya nadie discute que un pintor no necesita ser un renacentista al pie de la letra para captar la verdad, para captar algo interesante y conmovedor. A mí, personalmente, todas esas fórmulas para escribir algo eficaz y/o verdadero, primero me parecen una falacia, y segundo me parecen súper aburridas. Aquí es donde Syd Field y Hollywood se dan la mano con el Lars Von Trier de antaño y la cosa Dogma, en cierto sentido. (Igual yo creo que Lars es una de las personas con un sentido del humor más enrevesado de la tierra, pero ese es otro tema).

Sin embargo, es bueno conocerlo todo.

Jeune femme écrivant, de Bonnard, en la colección Barnes.
Me recuerda a la niña escritora de Atonement, la peli que adaptaba la novela de Ian McEwan.

Como broche final, transcribiré algo. Peter Brook dice lo siguiente en La puerta abierta:

¿Cómo situarse entre el 'todo es posible' y el 'cualquier cosa debe evitarse'? La disciplina por sí misma puede ser negativa o positiva. Puede cerrar todas las puertas, negar la libertad, o bien constituir el rigor indispensable que se requiere para salir del embrollo de 'cualquier cosa'. Por eso no hay recetas. Si uno se queda demasiado tiempo en las profundidades acaba por aburrirse. Permanecer demasiado tiempo en lo superficial pronto se vuelve banal. Quedarnos demasiado tiempo en las alturas puede resultar intolerable. No debemos dejar de movernos.

Pena, penita, pena.

2011-09-20T10:37:00.008+02:00

Parece que no se va a celebrar la próxima edición del festival navarro Punto de Vista. Ya tenía la programación cerrada en un 90%.

Aburrimiento de la palabra 'crisis'. ¿Cuán en crisis estamos? ¿Tanto como para que la cultura comience a ser considerada algo no prioritario? ¿Incluso accesorio, incluso lujoso? ¡Peligro!

La cultura, en general el flujo de ideas que circula y se metamorfosea por el cuerpo de una sociedad, lo impregna todo, y tiene que ver con el curso de la historia, de la política, y de las decisiones que tomamos, cada individuo, cada día.
¿Verdad que a nadie se le ocurre cerrar los colegios?
¿De qué se nutren los colegios? ¿Sólo de interpretaciones cerradas de ideas del pasado?
¿Hacia dónde va ese pensamiento que se genera en las aulas? ¿Al seno de qué sociedad?

¿Qué clase de ciudadanos hemos sido, somos, seremos?

También hay unas industrias culturales, una mecánica ciertamente problemática, pero que mantiene los pensamientos circulando. Y hay un montón de personas que directa o indirectamente hacen su vida gracias a ello: el mundo editorial, el teatro, los museos, el cine, la danza. Porque también estamos hechos de carne, y la carne hay que alimentarla, y todos esos engorros terrenales que tanto gusto dan.
En el caso del audiovisual, que tantos medios y seres humanos suele necesitar, existe esta cuestión, fastidiosa pero útil, del networking. Es importante tener lugares de encuentro.

Por todo esto me entristece que se cancele este festival tan importante. Que como diría mi madre, para todo lo que ofrece, sale de lo más apañado. Hablo de duros, euros, pelotis.
Me parece de una falta de perspectiva tremenda.
Una cita cinematográfica peculiar. Exquisita, dicen.
Y bueno.

Carta del director del festival:

http://www.sensacine.com/noticias/cine/noticia-18503215/

El (inquietantemente reciente) compromiso electoral de UPN, para con la cultura en Navarra, y específicamente como se ve en el programa ¡¡con este festival que se acaban de quitar de enmedio!!

https://www.facebook.com/media/set/?set=a.263360387028896.69618.263204553711146

(Me permito resaltar que la idea era incrementar en un 50% el presupuesto de cultura, que del presupuesto total se incrementaría hasta un 1,5%....... Es decir, no llega actualmente al 1%, y bajando).

Más buenos motivos:
http://www.cinemania.es/actualidad/noticias/9685/peligra-el-festival-punto-de-vista
http://elcultural.es/noticias/LETRAS/2110/Punto_de_Vista_en_peligro_de_extincion

Tampoco me parece que uno tenga que refunfuñar y esperar siempre que alguien, el mecenas, el estado, el gobierno de turno de la comunidad autónoma, le dé los medios para hacer su arte, su trabajo, su cosa. A veces la urgencia por hacer y contar lleva a maravillosas formas de buscarse la vida, por lo general ruinosas, pero llenas de encanto (risas).
Me parece que todo tiene que coexistir y retroalimentarse.
Me parece que cada quién debe buscar los medios que sean para comunicar aquello que honestamente quiere comunicar.
Me parece que lo importante es que la cultura esté viva, abierta, flexible, apasionante, compartida por la mayor cantidad de gente.

Parece que en el caso del festival se habían propuesto distintas formas de financiación alternativas, para que al menos la edición de 2012 (ya en marcha y en avanzado estado de producción) pudiera llevarse a término. Parece que no han sido tomadas en cuenta, una vez que se ha sabido de la más que probable cancelación.

Si personas juiciosas que gobiernan y tienen poder para tomar decisiones, toman decisiones como la cancelación de este festival, lo que me produce temor es pensar que (si estas personas, repito, son juiciosas y buenos gobernantes, es decir si han estado dispuestas a hacer hasta la última cosa posible para salvar a una de las citas culturales más importantes de Navarra) la situación de las arcas públicas debe de ser... muy, muy terrible. Más terrible de lo que pensaba.

APOYO AL FESTIVAL DE CINE PUNTO DE VISTA DE PAMPLONA

Han actuado
0 personas

Nos faltan
0 firmas

Actúa ahora

Tu nombre
Tu apellido
Tu correo-e
Cód. Postal
	Acepto las Norm. de Uso y Pol. de Priv.

Descubrimientos (1). Del documental y los árboles frutales.

2011-07-23T17:36:00.005+02:00

Cosas que voy descubriendo. Tal vez sean evidencias, pero hay gente que cobra por publicar evidencias en libros, n'est-ce pas? Así que aqui van, gratis. Frescas como frutos recién recogidos. Tal vez alguno aún inmaduro.

El documental es una cuestión progresiva. Requiere de tiempo, pues no siempre las ideas preconcebidas que uno tiene se ajustan a la realidad, y a veces se tarda tiempo en descifrar lo que la realidad tiene de atractivo en lo profundo para uno. No sé si un buen documentalista tiene que ser paciente, o más bien ser una de esas personas que tienen un don para medir los distintos tiempos de la vida. A veces me siento contemplativa como un sabio japonés, otras veces híperactiva como una joven revolucionaria rusa. Creo que el trabajo tiene que ver con las dos cosas, los dos estados. Aquí hablo solo de cosechar, claro. De la búsqueda y la colección de pedazos de la realidad.

El tiempo es importante. Hay personas que filman lo que les interesa durante años, otras que cuentan vidas enteras con materiales encontrados en archivos familiares o archivos públicos que pueden tener décadas e incluso siglos (¿apropiarse de lo que otro cosechó antes?). Lo que uno quiere obtener del tiempo presente es también complicado. Complicado como es hacer una buena entrevista (tiempo, tiempo, tiempo...) y establecer la relación humana que te permitirá acceder a ciertos rincones de las personas. Tiempo para encontrar esos momentos brillantes que ilustran el significado que uno intuye de las cosas. También esos momentos que ilustran los caracteres, que no siempre se manifiestan de forma tan evidente porque los caracteres son contradictorios. Hell yeah! Qué divertido cómo somos de incoherentes los seres humanos.

No hay que olvidar, tampoco, que todo lo que nos encontramos influye sobre nosotros mismos.

Trabajando en el 'Manual de los Apátridas'

Una reflexión póstuma, a propósito del tema de la identidad y las fronteras. No me di cuenta de lo que significaba ser europea, de las sombras y las luces del ser europea, hasta que vinieron los meses de inmersión total al otro lado del Atlántico. Los 'otros' son importantes para averiguar quién es uno mismo.

Actualizando proyectos

2011-07-03T00:39:00.003+02:00

Los espacios de trabajo cuando quedan vacíos.
Lo que nadie ve, la nada que dejan los que llegan y después se van.
De un rodaje, de una patria.
Un leitmotiv visual.

Hoy actualicé la página 'Documental', para contar un poquito más del proyecto que estamos filmando en paralelo al 'making of' de Nena, saludame al Diego, y que ha sido bautizado con un título provocador, Manual de los Apátridas.

Me enamoré de un rocker

2011-06-29T23:58:00.006+02:00

Alberto G. Álix

Madrid Madrid,

Estoy en Caracas, como ya sabes, aunque dudo mucho que me eches de menos. Aquí tengo una posición privilegiada, soy casi transparente y merodeo por las bambalinas de la película hablando con unos y con otros. Como te puedes figurar eso me vuelve loca. A veces escucho a una actriz argentina ensayando sus líneas, recita Cortázar decía: ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos. Se me ocurre que ser de un lugar es estar triste, ser de un lugar es estar lejos. Y todos tenemos un lugar de origen, así como todos tenemos un corazón y unos pulmones, aunque nadie nos haya preguntado si los queríamos.

Hay algunas personas a las que les jode esto, pero todos estamos tristes también. Creo que les resulta molesto porque no saben que se puede estar triste y alegre a la vez. Pobrecillos, esto les debe de causar una gran confusión y malestar.

Por mucho tiempo yo fantaseé con todos los lugares a los que podía ir escapando de ti. He tenido un par de amantes, y con una (Barcelona) ya sabes que casi me fugo. Pero mira, regresé. Siempre se fantasea con vidas posibles y paralelas cuando se viaja, y a veces volver es un rollo. Últimamente pensaba que tenía que volver a Madrid y me ponía contenta. Eso es porque te amo un poco.

¡Me has tenido engañada mucho tiempo...! Creo que no fue culpa mía, yo he hecho esfuerzos porque me muestres todas tus caras, pero lo que pasa es que no te dejas penetrar fácilmente. Parece que sí, pero no. Eres un tipo canalla, un rocker, un andrógino. Lo que haces con las chicas como yo es vacilar, tomarnos el pelo. Las chicas que quieren ser mal comportadas, me refiero, pero te tienen un poco de miedo. Es como si supieses que nunca vamos a olvidar los algodones de los que venimos, de tu cara amable, cuando tengamos que ver la verdadera vida y todas las miserias. Es como si tú lo supieses todo, y yo nada.

Te repito que hay circunstancias que no se eligen. Tampoco son ni buenas ni malas. Tú, por ejemplo, no eres elegante. Y la verdad, a quién le importa.

Pero ya te tengo en el bote, mal que te pese. Tu centro, tu propio corazón es mi feudo. Jódete. Voy a seguir flirteando con otras ciudades, pero no te ofendas, que después siempre vuelvo, y siempre te quiero más. Como si no supiese la forma escandalosa en la que también te entregas a otra gente.

AVM

Postdata: Perdona por haberte confundido tantas veces con una chica...

(*) Me enamoré de un rocker forma parte de una colección de cartas a 'ciudades de origen' que vamos a recopilar como parte del proyecto documental que estamos grabando en paralelo a Nena, saludame al Diego. Todo el equipo estará invitado a participar y esperamos recorrer Caracas, Buenos Aires, Madrid, Cali, Montevideo, entre otras.

*

*

Escaleteando Bienvenida

2011-06-21T16:44:00.000+02:00

Otra de las cosas en que ando últimamente. Un pedacito de una escaleta hecha a mano para ¡Bienvenida, Catherine!. La historia transcurre en un lugar del caribe venezolano con influencias antillanas. Este lugar, llamado Puerto Coyuya, está vagamente inspirado en Río Caribe, un pueblo bastante lindo de la península de Paria. Me gustaría mucho escaparme por ahí unos días, pero no creo que esta vez tenga el tiempo. Además, no es particularmente fácil llegarle desde Caracas, sobre todo si no conduces.

Así se ve la escaleta cuando llegas al punto en que las ideas ya no están tan claras.

Tengo un playlist para escribir Bienvenida. A veces utilizo la música porque es bien sabido que estimula la imaginación, te lleva a lugares mentales o te induce estados de ánimo, según cuánto la dejes penetrar. Otras veces me desconcentra y tengo que trabajar en silencio. Depende. El playlist de Bienvenida es un mix de otro playlist de música latinoamericana que me envió hace unos días Caro, más un pendrive con 500 canciones que me envió por correo postal mi tío Carlos, que vivió en Venezuela justo antes del desmoronamiento total de la que llamaron 'Venezuela Saudita' y guarda unos recuerdos que un día quiso compartir conmigo. Cuando una persona se sienta así, a tu lado, en el estado 'te voy a contar cosas de mi vida de las que no acostumbro a hablar tan a menudo', es un regalo del cielo.

Esta canción de mi playlist algo sentimental se titula Viajera del Río, y ha terminado por figurar también en la historia de la película en un momento importante.

Viajera del rio by ultrarrojo

Algunas ficciones que se paseaban por mi cabeza cuando comencé a escribir, fueron por supuesto Bienvenido, Mr Marshall y Plácido, del maestro Berlanga, y del otro lado del Atlántico, La muerte de un burócrata, de Titón, que es una de las personas que más lamento no haber podido conocer en vida. Por aquí cuelgo unos vídeos de alguna de estas películas tan descacharrantes y tan mala leche.

Nena, saludame al Diego

2011-06-14T23:00:00.009+02:00

Esto es lo que veo desde mi habitación cuando me despierto por la mañana. Me gusta la fotografía, la luz entra de una manera que hace que la ciudad parezca un troquelado. Caracas es una ciudad con mala fama. Es verdad que es inclemente a veces, pero yo me he encontrado a mucha gente de bien que ama su ciudad y desea vivir en paz. Enfurece que a veces lo tengan difícil.

Caracas está en un valle. Ese gran monte que se ve al fondo es una de las señas de identidad de la ciudad: el Ávila. En lo más alto del monte, el general Pérez Giménez mandó edificar el Hotel Humboldt, que las nubes tapan en esta imagen. Todo cuanto rodea al Hotel Humboldt es bastante delirante, pero esas son otras historias que me guardo para otro momento.

En Caracas estoy rodando el making of de la película Nena, saludame al Diego, dirigida por Andrea Herrera, con guión de Valentina Martínez y producida por Trampolín Impulso Creativo.
Es un trabajo en equipo con Carolina Burbano.
Protagoniza la película la actriz argentina Sofía Bertolotto, actualmente en proceso intensivo y complejo de venezolanización y seguida por nuestras cámaras con curiosidad y gran interés.

Nena... es la historia de Sofía (actriz y personaje comparten nombre de pila), una venezolana que descubre que en realidad es argentina. Y desea tanto ser 'repatriada' (aunque nunca ha estado en el Cono Sur... pequeño detalle) que pone patas arriba su núcelo familiar (una madre venezolana no es una madre cualquiera) y finalmente a Venezuela entera. El país acaba sumido en un debate mediático que pone en tela de juicio nacionalismos, maternalismos y otros extremos. Es interesante que se haga una comedia como esta en un momento como el que vive hoy en día Venezuela, y los jóvenes venezolanos en particular. Si bien reivindica el derecho a elegir de cada uno acerca de dónde y cómo vivir, y en cierta forma reniega del nacionalismo rancio, siento que está llena de amor por las cosas buenas que tiene Venezuela. La tierra de uno, la familia, el origen, son esas cosas que uno ama tanto como las odia.

Nuestro making of, al que hemos puesto como título de trabajo Todos somos Sofu, es especial. No se limita a ser un instrumento de promoción de la película, sino que funciona como un documental con autonomía. Una vez visité una plantación de cacao, allí aprendí que el cacao necesita de la sombra de otro árbol mayor para poder crecer. Distinta sombra, da un distinto cacao, y así frecuentemente el chocolate se nombra según el árbol que cobija el cacao del cual proviene. El making de la Nena es, por utilizar una comparación de estas latitudes, como una pequeña mata de cacao que crece a la sombra de la peli.

La historia familiar es el núcelo de la película. En cierta forma, la reivindicación de Sofía es la anécdota que da pie a esta guerra de la independencia tras la que madre e hija aprenden a tolerarse. Lo que el making busca es desarrollar esa carcasa: el deseo vehemente de ser otro, de ser de otro lugar. La cuestión de las fronteras, la tolerancia frente a las diferencias culturales, la unión de los pueblos por encima de estados e ideologías. Y hacerlo en un tono desenfadado y divertido. Tenemos como material en bruto un equipo multicultural con orígenes de lo más variopinto. No me cabe duda de que surgirán más conflictos (¡todavía!) de los que surgen en cualquier rodaje, pero secretamente me alegra porque... eso va a hacer nuestro documental mucho mejor. Y seguramente también la película.

Algo que me inspira es esta campaña publicitaria de una fragancia que se llamó Amor América.

Subiré además un vídeo que grabé hoy en los ensayos. El trabajo que estaban haciendo era sobre el acento de la protagonista, un trabajo que obliga a hilar muy fino: no olvidemos que es una argentina que ha de interpretar a una venezolana que habla como argentina. El vídeo me gusta porque además, enseña un poquito de ese salto mágico de las palabras escritas en el papel a la carne. Claro que esto sólo es un ensayo, de lo que terminará siendo todo un universo de ficción puesto en pie, con sus personajes, sus espacios, su luz y sus colores cuidadosamente pensados. Pero podéis haceros una idea.

Visiten:
http://nena-saludamealdiego.tumblr.com/

La Nena en twitter:

@ahcatala
@hagamosunapeli
@amexicanbeauty

Hashtags: #hagamosunapeli, #sevienelanena, #nenasaludamealdiego

*

Fotografías

2011-06-11T21:50:00.001+02:00

*
Aquí una selección de fotografías tomadas en El Club de Estudio 3.

La escena antes de. Un lugar misterioso. Me suelen gustar más las escenas vacías, o casi vacías. A falta de un escenógrafo genial se corren menos riesgos, y también las pocas cosas que hay cobran un mayor significado. Por eso dejamos los cuatro objetos inanimados que aparecen en escena 'abandonados' antes de la entrada de los actores, como si sólo ellos con el poder de sus manos pudiesen llenarlos de vida y sentido. También es bonito cuando el público entra y se encuentra esta disposición, todas las preguntas que se formula y suposiciones que hace acerca de lo que va a pasar.

Los chicos después del pequeño número musical. Fue arduo que se aprendiesen la coreografía, que era muy básica, basiquísima. Bromeo mucho con esto. Finalmente bailaron, y la falta de técnica fue suplida con grandes dosis de salero y voluntad.

La directora entra en escena a decirle a sus actores que los odia. Pero está 'en personaje', claro.

Darío Zambrana. Conocido por ser el niño del Colacao a finales de los 90, además de algunas apariciones como extra (sin diálogo) en la serie El Crepúsculo de las Viñas, ya de adolescente. Está intentando remontar su carrera. Lo interpreta Tanis San Nicolás.

Los personajes están a punto de matarme. No tengo tiempo para ellos.

Han tomado una decisión. Han comprendido que unidos pueden más.

Saludando al final de la función. Mis amigos escritores opinan que el dramaturgo no debe sonreir ni hacerse el simpático, debe salir a saludar circunspecto y mirar al patio con cara de asco. Humor negro. Yo soy incapaz de no sonreir. Al menos, de momento.

Para los siguientes bolos, agradeceremos mucho que no copien la sinopsis del dosier (sinopsis de trabajo que cuenta toooda la historia) en los programas de mano. ¡Oh, fatalidad! Aún así, el público rió (blessing) y todo salió bien.

*

El tangram y la carcasa-corazón

2011-06-07T19:54:00.002+02:00

Me gusta mucho jugar al tangram. Encuentro que es un ejercicio excelente para despejar la mente. También para mantenerla en forma. Lo que nunca pensé es que le encontraría una utilidad trabajando con actores.

El tangram clásico consiste en un cuadrado formado a su vez por 5 triángulos de distintos tamaños, un cuadrado y un romboide. A partir de estas figuras pueden construirse infinitas figuras más: animales, personas, edificios, objetos, plantas... Como se intuye, es uno de los rompecabezas más antiguos del mundo, y su origen es chino.

Esta imagen escaneada (un viejo 'test sicométrico') la encontré en otro blog. El texto dice así:

PONGA A PRUEBA

SUS MÚLTIPLES CUALIDADES INTELECTUALES

El sentido de la forma, de las dimensiones,

la capacidad de observación, la constancia,

la imaginación y la inventiva.

Con siete piezas que podemos llamar mágicas

armar las 44 siluetas dibujadas en este folleto,

teniendo en cuenta que en cada silueta se utilizan las 7 piezas sin

faltarle ni sobrarle ninguna de ellas.

Notar que las figuras más difíciles de componer son las de apariencia más sencilla, ya que al ser más compactas se distinguen peor las pequeñas piezas que las forman. Son las que están abajo del todo a la derecha del 'test sicométrico'.

En fin, el tangram en su sencillez es un juego muy hermoso.

Mi tangram, uno muy barato cuyas piezas son de alguna madera muy ligera toscamente barnizada, siempre está dando vueltas por el salón. Mi salón es grande y por eso, en este espíritu punkie que últimamente me embarga, a veces pongo patas arriba todos los muebles y lo utilizo para ensayar con actores.

Algo que he descubierto es (en toda esta cuestión de la dirección de actores estoy siendo bastante autodidacta) que es imperativo eliminar cuanto antes en un proceso de ensayo la esclavitud de los actores para con el texto. Al fin y al cabo, el texto (palabra de escritora) es una carcasa-corazón, lo que quiere decir que hasta que no se representa está hueco, pero que a la vez es lo que contiene las ideas (en el sentido más amplio de la palabra) sobre las que toda representación se sustenta.

Al hilo de esto... Una de las ideas más atractivas de Mamet en Verdadero y Falso, es aquella sobre los personajes como resultado de la 'yuxtaposición' del texto y el actor, como algo que sólo existe cuando el actor entra en contacto con el texto y le insufla vida. Esta idea le viene inspirada ciertamente por las teorías sobre el montaje de Eisenstein, A+B=C. Pero encuentro que cuando en teatro se trabaja con texto, es bastante atinada.

¿Qué hacer para quitarles la preocupación del texto a los jóvenes actores de Los chicos de glas? Primero, persuadirles (y fue harto difícil, pues no quería reproducir los esquemas de la escuela y ser como sus profesores) de que tenían que aprenderlo de memoria cuanto antes. Como el Padrenuestro, como se suele decir. Esto es, ser capaces de soltarlo maquinalmente de corrido y casi sin pensar.

Una vez que esa parte engorrosa estuvo superada (a base también de hacer muchas lecturas 'a la italiana', como auténticos sprinters) pudimos dedicarnos a otras cosas mucho más jugosas. Por ejemplo, a probar todos los subtextos posibles con los que una frase escrita puede rellenarse. Esto, en una primera fase, es como rellenar chorizos, quiero decir que ni siquiera tiene que responder a una 'lógica' de personaje (si es que el vínculo puede llamarse lógico, coherente o racional... los personajes, como las personas, pueden ser terriblemente contradictorios e incluso incongruentes). En esta primera fase de investigación nos permitimos pues no pensar tanto, y demostrarnos a nosotros mismos que el texto era muy elástico, y que a ese hecho no hay que tenerle miedo.

Los chicos de glas nos muestra diez minutos de agónica espera de cuatro adolescentes que se presentan a un cásting abierto para la teleserie adolescente de moda. En paralelo a estos ejercicios de 'vaciado' del texto (lo vaciábamos sobre todo de la literalidad y de nuestros prejuicios), trabajamos con improvisaciones sobre otras áreas de la vida de esos cuatro personajes, que no salían en el texto y que podían ayudarnos a entender a estos cuatro chicos (el colegio, la familia). De manera que cuando tuviésemos que escoger, intuitiva y racionalmente a la vez, cuál de los subtextos posibles iba a aparecer en escena, escogiésemos la mejor opción. De manera que pudiésemos hacer las cosas un poquito más complejas. En este proceso, a veces incluso el escritor (o escritora) descubre cosas sobre su propio texto.

El tangram... ¿Por qué he empezado por ahí?

Era inevitable que en las primeras improvisaciones, y en los primeros ejercicios en que repetíamos sin cesar la misma frase para ver de qué infinitas formas y con qué infinitos matices podía verbalizarse, los chicos (y a veces yo también) se pegasen al texto, a lo que en el texto se decía. Volvían sobre esas palabras de la carcasa, a las anécdotas escritas en la página. En fin, tenían miedo. Como quien tiene miedo a soltarse de un andamio. Y cuando se tiene ese miedo, retomando lo que dije algunas líneas más arriba, sólo nos quedan dos cosas: la literalidad y los prejuicios.

Estaba asistiendo a un taller de dramaturgia actoral en la Corsetería, en Lavapiés. Allí se utilizaba la estrategia de proporcionar al actor una acción física que mantuviese su cabeza más alejada del texto. Una acción concreta, vacía, una ocupación aparte. El simple hecho de introducir esta variable en escena hacía aparecer nuevas cosas, nuevos matices. En algún momento, felizmente, la acción física y las palabras se encontraban y todo adquiría un nuevo significado.

Viendo el miedo que nos estaba dando el salto mortal, el bucear en el texto, el confiar en la intuición... se me ocurrió que quizá proporcionándoles a los chicos algo que les tuviese verdaderamente entretenidos, y reclamase la atención de su cerebro, podríamos explorar estos nuevos territorios. Pensé en ponerles a pelar patatas (¿demasiado sencillo?), coser (habría sido buena), hacer un solitario... Hasta que mis ojos se toparon con el tangram.

Hubo verdaderas ansias por ocupar el lugar del personaje, aún impreciso, que se afanaba en componer figuras con las piezas de madera mientras el otro le lanzaba una frase. Y el hacedor de tangram tenía que replicarle sin dejar nunca de prestar atención al juego, y entonces el otro lanzaba su frase de nuevo, y ahí iba la réplica otra vez, y así en un bucle infinito que al cabo del tiempo iba cogiendo cuerpo, alzando el vuelo, despegándose del papel, desde el papel. (Una versión muy libre y doméstica de los ejercicios que empleaba Sanford Meisner, y que me dio a conocer Elena Sanz, una buena amiga actriz que acerca de este señor controla cantidad). A veces las dificultades para componer tal o cual figura del hacedor de tangram, incidían en el tono con que replicaba al otro actor. El éxito o el fracaso en el juego podían ser una variante que se introducía sin querer en el ejercicio, y como era sin querer, era muy verdadera, y provocaba una réplica espontánea.

El éxito y el fracaso tenían que ver, además, con los temas que aparecían constantemente cuando me senté a escribir Los chicos de glas.

Me figuro que con el tiempo aprenderé a utilizar estas técnicas de forma más atinada y sofisticada. Por lo pronto nos sirvió como punto de partida para que los chicos perdiesen la reverencia por el texto. Y para que se atreviesen a sacar sus propias conclusiones, rellenarlo con sus propias experiencias o percepciones de la realidad, incluso discutir conmigo cosas que había escrito y que de pronto, en su trabajo de construcción de personajes, les resultaba que no... No estaban bien. Y finalmente, para ejecutar unas interpretaciones que la verdad, estaban a un muy alto nivel, para unos chicos que están comenzando y encima con una directora novel como yo.

Agradezco mucho todo lo que he aprendido con ellos, Ariel, Carlos, Pablo y Tanis. Se prestaron a actuar una comedia difícil y rara, pues me estoy dando cuenta que escribo comedias difíciles y raras. Y dieron con una vía no naturalista de interpretación que funcionaba divinamente con un texto que mucho actores adultos hubiesen dado por perdido, sin caer (ejem... casi nunca caímos) en el cliché y sobre todo, sin miedo a hacer el ridículo. Un histrionismo no-histriónico, el cual aún estoy descubriendo yo misma en qué consiste, pero que cuando aparece y funciona, es desconcertante y muy divertido.

*

Estreno

2011-06-01T13:59:00.002+02:00

El próximo fin de semana será el bautismo teatral del grupo Teatro Cárpata, con quienes he tenido el placer de trabajar y hacer el gamberro durante los últimos meses. Vamos a llevar a escena la pieza corta Los chicos de glas.

FUNCIONES

Sábado 4 de junio a las 5.30 pm.
Aula Magna de la Scuola Statale Italiana di Madrid.
C/ Agustín de Betancourt nº1 (Metro Nuevos Ministerios o Ríos Rosas).
Actuamos en el marco de la Giornata Autogestita que organizan los alumnos. Entrada gratuita.

Domingo 5 de junio en El Club de Estudio 3.
C/ Núñez de Arce nº11, junto a la Plaza de Santa Ana (Metro Sol o Sevilla).
Apertura de puertas a las 7.30pm, comienzo de los espectáculos a las 8pm.
La entrada oscila entre los 5 y los 12 euros, según la voluntad.
Reserva de entradas (no imprescindible, pero sí recomendado): elclubdeestudio3@gmail.com

NOTA DE LA DIRECTORA

Esta pequeña pieza muestra a cuatro personajes adolescentes cuya soberbia hace reir y cuya inseguridad enternece. Están puestos en un contexto muy satírico, donde el humor con más mala leche no es a costa de ellos, sino (a través de lo que los chicos cuentan, eso sí) a costa de los adultos que los rodean. En este caso los que producen una teleserie “de instituto” y por supuesto, los padres y las expectativas que tienen sobre sus hijos.

Compartiendo un momento con ellos podemos entender que el acto vandálico es una rebelión legítima contra esos estúpidos y caprichosos adultos. La puesta en escena será mínima, apoyándose sobre todo en el trabajo de actuación de los chicos a partir del texto. En la construcción de las caricaturas que son los personajes se han acogido como parte esencial del trabajo sus propuestas, su propio sentido del humor. Sobre el escenario encontrarán mucho humor improvisado, mucha adrenalina, mucha locura conducida con buen pulso.

TEATRO CÁRPATA

Teatro Cárpata es un grupo de teatro formado en Madrid en la primavera de 2011 por cuatro jóvenes y aventajados alumnos de la escuela Corazza. 'Cárpata' responde en principio a una combinación de sus iniciales, pero también podría ser una montaña en Transilvania, o un pez radiactivo, o cualquier otra cosa que su imaginación les permita maquinar.

ALGUNAS IMÁGENES DE LOS ENSAYOS, DONDE SE VE A LOS EXPRESIVOS INTÉRPRETES EN TODO SU ESPLENDOR ACTORAL

Mi vida precedente

2011-05-17T18:02:00.007+02:00

Esta mañana fui a realizar un trámite burocrático. Me aburría como una ostra cuando empecé a imaginarme cómo habría sido una vida previa a esta que estoy viviendo. Recuerdo que vi mi reflejo de soslayo en alguna parte y me pareció una mujer de otra época. ¿Quién sería yo?

¿Cuánto de mí había en ella, y cuanto de ella hay en mí?

Esta entrada requiere de audio. Por favor, dale al play y sigue leyendo.

Gracias, ya estamos ambientados.

Lo primero que pensé es que antes de 1984 yo era una mujer. Sé que en otro momento fui un chaval, un adolescente que es posible que se muriese joven, sin haber tenido tiempo de abandonar por completo la niñez. Un chico que me parece que era bastante cafre. Pero esa es otra historia y eso me pasó antes de ser esta mujer.

Primeros indicios: Habilidades innatas

O actividades manuales que sé hacer bastante bien, siendo yo bastante torpe en general. Para llegar al grado de experticia con el que yo me lío los cigarros, así como al grado de experticia con que me hago recogidos de mujer de antaño en el pelo, hace falta una gran práctica. Práctica que no me ha dado tiempo de adquirir en esta vida. Lo de los cigarros, pase. Pero, ¿lo de los moños? ¿Lo de peinarme como una señora de los años 40 con dos pares de horquillas, sin ser yo nada de eso y sin haberlo copiado de ningún sitio? Un día me sucedió, así, sin más: sabía hacerlo. Y me vi y me reconocí, era algo muy propio. Evidentemente, esto es una reminiscencia de aquella mujer, no exenta de vanidad.

O sea que se hacía estos moños en los años 40, y suponiendo que comenzase a hacerlo a la edad en que me volvió la reminiscencia, ella debía de tener unos 24 años. Es decir, mi yo precedente posiblemente nació hacia 1916 y murió en 1984, a la edad de 68 años (¡oh, qué joven fallecí! ¡qué lástima!). Fumaba picadura, que guardaba en una elegante petaca, parecida a la que llevo ahora ciertamente.

Dos: Concha Piquer

Sin ser yo tan coplera, ¿por qué me gusta tanto la Piquer? Es que no me gusta ninguna otra, así de esta forma. Pienso que quizá ella y yo tuvimos amistad, nuestra relación debió de ser muy contradictoria, en realidad ella debió de ser una mujer muy contradictoria en sí. Creo que yo envidiaba a la par que admiraba su éxito, y envidiaba que pudiese viajar tanto y tan fácilmente. Seguramente me sentí muy molesta con algunas actitudes de ella en la España de los años 40 y 50, pienso que no estaba abiertamente amancebada con el régimen pero tampoco le hacía ascos. Yo, por mi parte, no tenía la valentía de dedicarme a la militancia política, además ayer como hoy he sido muy hedonista, y prefería minar al sistema desde dentro, esto es, ejerciendo la rebeldía transgrediendo usos y costumbres.

Cuando hice el intento de escribir mi primer guión (en la vida presente), con el ordenador a un lado y (ay, señor...) Syd Field en el otro (así de ingenua era yo), me salió una historia ambientada en la posguerra española, y en la apertura de la película el tema "A la lima y al limón" sonaba desde una radio, en la voz de Concha... ¿Qué mayor homenaje que este se le puede hacer a una amiga, aunque se hayan tenido diferencias con ella?

¿Casualidad o no, que uno de los temas más conocidos de la Piquer sea "Almudena"? Esta copla estaba dedicada a Almudena Velázquez, pero quizá cuando nací en 1984 algo de aquella reminiscencia se manifestó, de alguna manera misteriosa. "Almudena, mi Almudena...", la pobre violetera a la que un duque engañó.

Tres: Libertinaje

Ciertamente fui una mujer muy libertina para la época, y eso me debió de traer algunos problemas que explicarían por qué ese tema del libertinaje me pone siempre tan sensible. Liaba tabaco como los hombres y bebía con ellos, y no me quedaba a la zaga. Celebré grandemente cuando mi amigo Jaime y otros amigos y amigas estrenaron en 1967 Historia de la frivolidad. Me encantó el sentido del humor, además yo siempre había detestado a las señoras pudibundas. Siempre he detestado a los moralistas de todo signo, aunque sus protestas cambien de un siglo para otro.

Cuatro: Estraperlo

En mi primer guión, había un personaje secundario que era la prima de la tímida protagonista. La prima en cuestión era bastante más fresca y estaba amancebada con un caballero que se dedicaba al estraperlo. La protagonista lo descubría pero no se atrevía a delatar a su prima, a la que por otra parte quería mucho.

Creo que yo nunca me atreví a meterme en el estraperlo, pero no le hacía ascos cuando algún amigo me conseguía un par de medias. Me vuelven loca las medias, entonces como ahora. También me encantan los claveles, sobre todo si son rojos.

Cinco: la Farándula

Quería ser artista. Por eso conocí a la Piquer, en las bambalinas de la farándula.

¿Qué extraño movimiento cósmico propició mi giro copernicano de la ingeniería idustrial (a donde me recomendaban ir los evaluadores psicotécnicos del colegio en bachillerato) hacia la industria del cine? Ella, claro está. Mi otro yo no debió de gozar de mucha fama, quizá nadie reconocía mi talento, quizá sencillamente no lo tenía. No creo que quisiese ser escritora, creo más bien que quería ser actriz, posiblemente de teatro, tiple, de variedades o de grandes clásicos. Creo (sólo creo) que tuve algo con Jardiel Poncela, creo que admiraba su escritura pero había algo de él que me resultaba definitivamente insoportable, lo cuál explicaría mi actitud hacia él, hoy. Todo esto explicaría también lo que sentí cuando comencé a hacer teatro, esa sensación de regresar a un hogar, las cosas que sé sin saber dónde las he aprendido o por qué me encanta furtivamente colarme en un escenario a hacer un poco el tonto, sin atreverme jamás a decir que soy una verdadera actriz ni nada que remotamente se le parezca.

Seis: la Guerra Civil

Nunca he vivido una guerra en mi vida presente. Mi yo precedente tenía 20 años cuando estalló la guerra civil. Seguramente lo pasé muy mal. No me cuesta nada imaginarme el horror de la guerra. Me da asco, me parece lo peor del ser humano, me revuelve, me rebela, me deprime, me enfada. Nunca he vivido una guerra, pero no me cuesta nada imaginarme el horror de una guerra. El otro día viendo unas imágenes de Guernica en el Reina Sofía, lloré mucho. Me recordaron algo que llevo décadas sin querer recordar.

Siete: Paris

A mediados de los cincuenta pude por fin viajar a París, La primera vez de entonces, como la de ahora, me impresionó. Una noche en un tugurio de los que me gustaba y me gusta frecuentar (esos crápulas fuera de todos los circuitos) me encontré con dos hombres que me agradaron, con los que bebí mucho y pasé un buen rato: Boris Vian y Serge Gainsbourg. No tuve nada con ellos porque me intimidaron, además Serge era demasiado joven para mí, aunque yo estaba de buen ver para tener casi 40. Los dos estaban casados. ¡Pero cómo nos reímos! Nunca les volví a ver. Pero aún hoy, cuando escucho sus músicas, siento que regreso allí y me invade un gran sentimiento de camaradería y ganas de ligar.

Cuando estaba tomando más notas, bastante entretenida con esta tontería, llegó mi turno.

Exteriores

2011-05-10T20:40:00.002+02:00

Ahora hace sol, y entonces es apetecible salir a trabajar a alguna terraza.

Detesto cuando reviso notas pasadas, notas rápidas de cosas que quiero incorporar a algún proyecto, y no entiendo absolutamente nada de lo que escribí. Me consuela pensar que si las olvidé, no debían de ser ideas tan geniales, pero siempre queda la inquietud.

Algunas series fabulosas

2011-05-05T18:34:00.002+02:00

He redactado un post con algunas series de televisión que me han entusiasmado a lo largo de los años. He tratado de explicar por qué motivos, y he colgado algunos vídeos que he seleccionado por si alguien quiere probar... y verlas completas.

Series que me han marcado grandemente

1. Six Feet Under

Six Feet Under combina tragedia (¿qué puede haber más trágico que el recordatorio constante de la inevitabilidad de tu muerte y la falta de control absoluta que tienes sobre ello?) con comedia (negra, naturalmente), surrealismo (muertos que hablan sin parar... ya explicaré por qué más adelante) y momentos muy pero que muy trabajados de melodrama (preparados a lo largo de capítulos para llegar a la emoción muy bien dosificada). Este sumatorio de géneros es bastante insólito. Con todos sus artificios, la serie acerca la ficción a la vida misma como pocas. En realidad, de todas las grandes obras de ficción se puede decir que contienen la vida toda. Me gustaría dedicar un post completo a hablar de esta serie, próximamente.

2. Mad Men

Al principio algunos decían que no conseguían engancharse a Mad Men porque "no pasaba nada". Bueno. Pasa la vida misma. La vida de cualquiera, quiero decir. No de unas personas que tienen la peculiaridad de trabajar en una funeraria lidiando cotidianamente con los eventos que para el resto de los mortales son tan inusuales e impactantes. No, en Mad Men es la vida de cualquiera. Claro que para revelar el interés de la vida de cualquiera hay que hilar finísimo, ser terriblemente observador, y el fruto son esos guiones muy sutiles y ricos en detalles que significan cosas y que a menudo pasan desapercibidos. ¿La vida de cualquiera...? La verdad es que la galería de personajes es muy interesante, en cuanto que todos son tan contradictorios que a mí como espectadora, al principio, me volvían loca (tan loca como las personas con las que me cruzo en la vida "real"). Otra cosa que me fascina de Mad Men es la inteligencia con la que utilizan una época pasada (años 60) para analizar sin tregua el mundo actual: ya en los cimientos del sueño americano estaba la corrupción que lo ha tirado por tierra después. En este sentido, es interesante como se cuestionan continuamente las convenciones sociales. Como emplean el tabaco es un ejemplo paradigmático (o como pasaban totalmente de los cinturones de seguridad, o pegar cachetes a los niños, o la guerra de sexos, etcétera etcétera). Muy sutilmente se pone en jaque a los adalides de la corrección política, que es algo que siempre me agrada ver. A los estadounidenses les podemos reprochar muchas cosas, pero desde luego que la agonía y muerte del sueño americano la han explotado como nadie, sobre todo en la televisión reciente, en obras maestras.

3. El Cuentacuentos de Jim Henson

Un salto al pasado, pues se emitió por primera vez en 1988. Yo lo vi en España, en la 2, cuando tenía 5 o 6 años. Mi madre lo grabó en vhs, y por ello posiblemente sea una de las series que más veces he visto en mi vida. Después de olvidarla por completo en la adolescencia, volvió a un primer plano en mi cabeza y en mi espíritu cuando estaba estudiando la carrera, y lo revisioné con otros ojos. En fin. Los efectos especiales de Jim Henson no envejecen, son artesanía y no se me ocurre como podrían mejorarse todas esas criaturas. Teníamos a Anthony Minghella escribiendo los guiones a partir de cuentos de la tradición oral mayoritariamente centroeuropea (aquellas burradas). Todo un ejemplo de cómo se pueden narrar historias emocionantes, complejas y con una estructura perfecta en 30 minutos. El cuentacuentos era John Hurt. ¡Agárrate! Miraba alternativamente a cámara y a un perro que hablaba, sobre todo para expresar las dudas que se estaban formulando paralelamente en las cabezas de los niños espectadores. A veces he pensado que me hice guionista por la influencia de esta serie. El episodio titulado "El gigante sin corazón" es una especie de escritura bíblica para mí.

4. Star Trek: La Nueva Generación

El espacio, la última frontera. Estos son los viajes de la nave estelar Enterprise, que continúa su misión de exploración de mundos desconocidos, descubrimiento de nuevas vidas y de nuevas civilizaciones; hasta alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar.

O deleitarse con la utopía. No me he criado en una casa de intelectuales al uso, a dios gracias. Y sin embargo, por alguna extraña razón todos en mi núcleo familiar son trekkies... (Ojo: devotos de la Nueva Generación, capitán Picard y compañía). En el futuro no existe el dinero. Todos en la tierra han satisfecho sus necesidades básicas y viven armónicamente. La necesidad a la que se entregan en el Enterprise es el puro y duro conocimiento. Los conflictos son de un orden a menudo matefísico, y consiguen que sea muy, pero muy entretenido y emocionante. Como ninguna respuesta concluyente se puede obtener, el misterio nos tiene en vilo. El paradigma es el personaje llamado Q, según una muy buena descripción de wikipedia: "Q es un travieso y temperamental ser omnipotente que ha tomado interés en la raza humana." ¿Dios? Pues... No, exactamente. Uno de los personajes de ficción más raros que yo he visto. Todas las civilizaciones no humanas son, en cierta forma, representaciones de lo humano desde lo más brutal (los romulanos o los borg, seres más o menos belicosos e intolerantes) hasta lo más sofisticado (los betazoides, como la consejera de Picard, Deanna Troy, que tienen capacidad casi telepática para empatizar con cualquier criatura). De alguna forma el ser humano es grandioso en su total insignificancia, y la admisión muy civilizada que tiene de este hecho. Se supone que la acción transcurre hacia el 2360. ¡Ja! Para esa época me temo que la humanidad no estará ni remotamente cerca de aquello.

Para muestra esta curiosidad.

5. Brideshead Revisited

A diferencia de la película, esta adaptación de la novela de Evelyn Waugh salió al aire en 1981 y constaba de once episodios. El protagonista era Jeremy Irons, seductor como nunca. Gran drama de amor y lujo, de represión y deseo y en fin... de muchas cosas. Irons es Charles Ryder, un muchacho de clase media que estudia en Oxford, donde conoce al excéntrico aristócrata Sebastian Flyte (un personaje que después se ha copiado hasta la saciedad). La historia nos cuenta la vida de Ryder en relación a la fascinante familia de los Flyte. Evelyn Waugh, escritor británico que renegó de su homosexualidad y se convirtió en un ferviente católico, refleja en esta historia (de una manera bastante cruda aunque parezca refinada) estos enormes conflictos personales, que nunca terminan de resolverse del todo. Por la novela o por el año de producción, el tratamiento de algunos temas es menos explícito de lo que hoy estamos acostumbrados a ver, pero están ahí de una forma, si cabe, más perturbadora. Según Waugh, la cosa trataba de la intervención de "la gracia de dios" -- ahí es nada. La serie comienza con la luminosa juventud de los protagonistas y cada vez se va tornando más oscura, una cosa que a mí siempre me gusta ver. Me descubro escribiendo los mismo en todas estas reseñas, y no es premeditado: la vida misma. Uno podría estar once horas sin apartar los ojos de la pantalla. Dejo aquí el vídeo de uno de mis momentos favoritos, que nunca se me ha olvidado. Será porque también encuentro que el vino es una bebida muy "trascendente".

6. La mejor juventud

Junto con Retorno a Brideshead, la única incursión no estadounidense en esta lista. Iba a ser una serie de 4 capítulos para la RAI, pero les quedó tan apañado que lo juntaron y lo presentaron a Cannes, donde acabó siendo un exitazo en la sección Un certain regard. Es la historia de una familia en Italia desde los 70 hasta la actualidad. Un guión donde está muy logrado eso de contar la historia grande a través de las pequeñas historias, pero logrado de verdad, es decir los dos niveles se entrelazan de una forma absolutamente orgánica y uno no piensa "jo, vaya pegotazo este personaje que se han sacado porque hacía falta uno que tuviese vínculos con la camorra". Lo único que es un poco molesto (ja, ja) son algunas pelucas que les ponen a los protagonistas cuando jóvenes. Por otra parte contiene el suicidio mejor rodado que yo he visto (al menos, el que más me ha gustado): ni los de Six Feet Under. No lo he encontrado colgado, y en cualquier caso si van a ver las seis horas mejor si les pilla por sorpresa.

7. Frasier y 8. The Big Bang Theory

Dos de mis sitcoms favoritas. Las sitcoms son breves, livianas y muy reconfortantes. Un eficaz antidepresivo instantáneo. Veinte minutos de desconexión total del mundo. Frasier es un spin off de Cheers, que yo seguía hace años por Canal + todas las noches, cuando la tele todavía se veía de esta forma. A menudo me he acordado del piloto, cuando Frasier tiene su muy distinguido apartamento en Seattle recién decorado, todo calculado al milímetro, y se ve forzado a acoger a su padre que lo primero que hace es poner en medio de la sala su repugnante sillón viejo. Gran parte de la comedia se hacía a cuenta del snobismo de Frasier y su hermano Niles, frente a un padre bastante más tosco y plebeyo. A menudo me he acordado del piloto, cuando me he visto rodeada por freaks del diseño. Gracias Frasier por ayudarme a entenderlos. Dejo el vídeo en que Frasier y Niles acuden a una muestra de sillones en busca de uno nuevo del estilo de Martin... "Oh god, Frasier... We have fallen into Hell's waiting room".

The Big Bang Theory es bastante más reciente. Me animé a verla porque sabía que iba de cuatro físicos (si bien luego me quedó bastante claro que Howard Wolowitz es ingeniero, "los oompa loompa de la ciencia" según Sheldon Cooper, físico teórico), cuatro "geeks", y siempre me ha gustado el humor a costa de los frikis, los intelectualoides, los culturetas y los snobs. Esa gente cuyo refinamiento y/o inteligencia los margina del común de los mortales. Caso paradigmático: Sheldon Cooper, personaje que ya es historia de la ficción televisiva, una especie de odioso ególatra cuadriculado al que no puedes evitar tomar un gran cariño. Es el poder de la ficción.

Series que muero por ver y que tal vez incluya en esta lista en un futuro:

The Wire
Doctor en Alaska
Los Soprano
El Ala Oeste de la Casa Blanca
Dexter

De las míticas series que he visto y no me han gustado, he preferido no hacer una lista. Además, para cuando les llegó su momento ya estaba cansada de escribir.

.

Rebelarse o Morir

2011-04-28T18:42:00.009+02:00

He decidido comenzar este blog con un final. No por un juego metafísico, sino porque en los momentos de de misantropía total y despiadado odio universal, aparecen esas películas que a uno lo emocionan y le dan... no sé si se llama esperanza, pero es algo reconfortante, humano, perturbador. Y por atrapar de vez en cuando momentos así, es que vivo rodeada de fichas y de fluorescentes. Coherencia a tope.

Esta imagen que se ve arriba es la de Antoine Doinel, el protagonista de Los cuatrocientos golpes, al entrar en el reformatorio. La primera vez que vi Los cuatrocientos golpes no tenía ni idea de cómo terminaba. (Si alguien se encuentra en esta circunstancia, la de no haber visto Los cuatrocientos golpes y no saber cómo termina, le tengo mucha envidia). La primera vez que vi esta película, y sobre todo cuando llegó este final, sentí una conmoción enorme. Y aún hoy, cada vez que lo veo se me caen los lagrimones.

(Atención, que viene un spoiler)

El final de Truffaut es un corte de mangas radical a la familia, a la escuela, al correccional. ¡Eso es anarquismo genuino! Antoine corre desesperado con su feo uniforme oscuro hasta llegar al mar, porque no lo ha visto nunca, y hay pocas cosas tan emocionantes como esa carrera ya renqueante por la arena, hasta la orilla. Vale... hay una música cuando llega a la playa (hasta entonces hemos seguido su carrera en silencio, puro cine sin diálogo, sólo lo escuchábamos respirar), pero no es ningún melodrama sensiblero, porque no hace ninguna concesión. Cuando menos te lo esperas, el niño se da la vuelta y te clava los ojos. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que el niño se caga en nosotros, porque pertenecemos a ese sistema que acaba de abandonar? Tal vez es un reto... ¿Os atreveréis a ser libres? ¿Radicalmente libres? Qué sé yo. Cuando era una niña pazguata, yo sólo quería ser Antoine Doinel, pero no tenía tanto coraje. Nunca fue premeditado, pero la primera película que he escrito (y... finalizado) termina con una chica que se fuga de su casa. Creo que se habría llevado bien con Antoine.

Más adelante, Truffaut nos hizo un regalo, porque siguió contándonos la historia de Antoine Doinel en pelis más o menos buenas, pero siempre divertidas. Me quedé tranquila: no había castigo por su rebeldía radical. Crecía, tenía una novia, se casaba. Lidiaba mal que bien con todas las cosas con las que los mortales tenemos que lidiar en esta vida. Era un rebelde, aunque su momento de gloria lo tuvo entonces, cuando se escapó del reformatorio porque todos eran unos imbéciles y al final él lo que quería era ver el mar.

Por lo menos estas son las cosas que a mí se me ocurren al respecto. Rebelarse o morir. Sin pasión, estás muerto. Y apasionarse es rebelión. Complicaciones, pero el que las evade... se las pierde.

A continuación, el final de Los cuatrocientos golpes, uno de los momentos más emocionantes que (me) ha dado el cine.